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L'importance historique de la guerre comme facteur de trans-
formation de la société québécoise n'est plus à démontrer. Des enjeux
majeurs sont liés au conflit. Ainsi il semble que se soit opérée, notam-
ment à travers la nouvelle crise de la conscription, une redéfinition de
l'identité canadienne-française, désormais articulée sur deux négations :
n'être ni légalement britannique ni sentimentalement français. Si le
conflit se déroule en Europe, il a ici des effets très concrets; il bouleverse
les données économiques et sociales, cristallise les débats idéologiques
et constitue, à ce titre, un élément incontournable du «discours
social1». Or, bien qu'il n'y ait, pour la littérature, aucune obligation
théorique à évoquer les événements du contexte extratextuel, elle n'en
est pas moins plongée dans ce discours social qu'à son tour elle réper-
cute selon ses propres modalités. Il devient alors pertinent de chercher
dans les textes littéraires écrits après 1940 les formes de
1. Marc Angenot, 1889. Un État du discours social, Longueuil Le Préambule,
1989.
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représentation de la guerre ou, plus justement, les procédés d'inté-
gration par la fiction des différents mots d'ordre auxquels elle a donné
lieu dans le discours social.
Comme le rappellent Durocher, Linteau, Robert et Ricard dans
le tome II de Histoire du Québec contemporain, «l'attitude des Québécois
face à la guerre ne se résume pas à leur rejet de l'enrôlement obliga-
toire2». Le gouvernement fédéral de Mackensie King déclare la guerre
à l'Allemagne en septembre 1939 et, très vite, «l'effort de guerre» jus-
tifie la mise en place de nouvelles politiques; le recours à la propagande
et à la censure, qu'autorise la loi sur les mesures de guerre, pervertit
la circulation des idées et l'élaboration des discours puisque les limites
du «dicible» sont artificiellement redéfinies. Au Québec, la question
de la conscription reste l'aspect le plus conflictuel de ce débat. En effet,
le gouvernement, qui s'est d'abord engagé à limiter l'envoi de troupes
au seul volontariat, tend, sous diverses pressions, à imposer graduel-
lement l'enrôlement obligatoire. C'est dans cette logique qu'il
demande, par le plébiscite du 27 avril 1942, à être libéré de sa promesse
afin de pouvoir recourir à la conscription si l'évolution de la situation
internationale l'exige. L'anti-participationnisme s'impose alors au
Québec à une très forte majorité tandis que les Canadiens anglais
appuient, tout aussi massivement, le principe de la conscription. La
guerre est ainsi l'occasion d'un affrontement entre deux unanimités5.
Ce bref rappel historique n'est pas inutile pour remettre en pers-
pective le caractère crucial de la question. Dès lors, la présence de ce
thème dans la fiction, ou, au contraire, son absence, ainsi que les
moyens mis en œuvre pour son inscription ou son effacement, sont d'au-
tant plus significatifs. Le discours implicite que donne ainsi à lire la
fiction ne renseigne pas seulement sur les positions idéologiques des
écrivains étudiés, il s'inscrit, au niveau spécifique de la littérature, dans
un processus plus vaste de redéfinition identitaire.
L'inscription de cette thématique reste assez marginale dans la
production littéraire des années 1940-1960. De plus, certains récits de
guerre présentent peu d'intérêt pour ce type d'analyse; c'est le cas du
témoignage, comme 55 heures de guerre que Pierre Tisseyre publie en 1947
sous le pseudonyme de Francharme, du roman-document comme Les
Chasseurs d'ombres de Maurice Gagnon (1959) ou des romans d'espion-
nage dans lesquels la guerre constitue, indépendamment du contexte
de publication, une situation diégètique inhérente au genre; il en est
ainsi de Nora Vénigmatique de Pierre Hartex (1945) ou de Sous les balles
2. Linteau, Paul-André et al., Le Québec depuis 1930 (Histoire du Québec contem-
porain, tome II), Montréal, Boréal, 1986, p. 149.
3. Ibid., p. 148.
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de la Gestapo de Ludovic Simard (1943). Neuf Jours de haine de Jean-Jules
Richard4 et Les Canadiens errants de Jean Vaillancourt5 semblent être,
au contraire, des exemples significatifs du «roman de guerre». Mais,
d'une façon générale, lorsque le conflit apparaît dans la production
romanesque des années quarante-soixante, il n'est le plus souvent
qu'un élément isolé de la représentation sociale.
Neuf Jours de haine paraît dès 1948, précédé d'un «Hommage[s]
aux victimes» et d'une dédicace de l'auteur à trois compagnons de com-
bat, dont deux ont été tués au front. Jean-Jules Richard, lui-même
engagé volontaire en 1944, revendique pourtant le statut fictif de son
texte, sous-titré «roman». Le récit se présente comme le journal de bord
de la Compagnie C — (Canada?) — du 6 juin 1944 au 6 juin 1945.
Le point de vue, à la fois multiple et unique, est celui des jeunes soldats
qui composent l'unité. Le compagnonnage étroit des combats crée une
fraternité dans laquelle s'abolissent partiellement les oppositions tra-
ditionnelles entre francophones et anglophones, catholiques et agnos-
tiques, et la compagnie C incarne le rêve d'un Canada réconcilié, uni
et fort.
Symptomatiquement, ce sont les personnages québécois, relati-
vement peu représentés, qui font obstacle à ce projet. Lernel, bourgeois
catholique et cultivé, ambitieux et méprisant, est détesté de ses
hommes. Au cours d'une séquence du roman, il est surpris en train
de prier dans sa tranchée. Cette attitude, posée comme typiquement
canadienne-française, est aussitôt invalidée: «[...] la plupart des gars
n'ont jamais prié à l'action [...] Ils ne comprennent pas qu'on puisse
en avoir le temps ni même l'idée6». Piètre stratège, Lernel sacrifie de
nombreux soldats dans une manœuvre maladroite où il est tué lui aussi.
Au mépris des lois militaires, ses hommes l'abandonnent, blessé et déli-
rant dans sa tranchée. La prière de Lernel débouche ainsi sur la folie
et la mort, isotopie qui, dans ce récit, englobe à la fois le nationalisme
canadien-français et les fanatismes européens, responsables du conflit.
Le second personnage québécois, Jean Manier, jeune et pauvre,
est victime de l'absurdité de la guerre; il s'est engagé afin de réunir
l'argent nécessaire à son mariage et vit dans l'attente d'être rapatrié.
Ignorant l'anglais — langue de commandement des forces cana-
diennes —, il a transité d'unité en unité, croyant chaque fois à un retour
au pays. À la compagnie C, Manier découvre une solidarité cosmopolite
qu'il ignorait jusqu'alors, il apprend l'anglais malgré l'interdiction du
curé et commence à adhérer à l'idéal pan-canadien de ses nouveaux
compagnons : «II doute de la politique de sa province [...]. Un nouvel
horizon se dégage devant lui7.» Cependant comme Lernel, Manier
4. Jean-Jules Richard, Neuf Jours de haine, Montréal, L'Arbre, 1948.
5. Jean Vaillancourt, Les Canadiens errants, Montréal, Le Cercle du Livre de
France, 1954.
6. Neuf Jours de haine, op. cit., p. 161.
7. Ibid., p . 265.
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meurt au combat. Les personnages québécois sont ainsi exclus du con-
sensus pacifiste et internationaliste qui réunit les protagonistes à la fin
du récit.
Malgré l'horreur que le titre a fonction d'accentuer, la guerre
dans Neuf Jours de haine est désignée comme une guerre juste puisqu'elle
met fin aux divisions et aux luttes partisanes qui l'ont provoquée et
que stigmatise l'expression «mal d'Europe», qui revient en leitmotiv
tout au long du roman:
Prairie, à la pensée saine, se demande pourquoi cette maudite
Europe s'acharne ainsi à souffrir [...] Pour des Canadiens, le spec-
tacle n'est qu'une preuve de la grande bêtise. Le diagnostic de mal
d'Europe. Le verdict de culpabilité. L'expiation succède à la faute8.
N'accordant leur sympathie qu'aux opprimés, y compris aux prison-
niers allemands qu'ils capturent, les soldats de Neuf Jours de haine réu-
nissent dans une même condamnation de la violence tous les belligé-
rants et n'épargnent nullement les Alliés. Dans la mesure où ils
combattent pour une cause légitime, leur participation comme citoyens
canadiens n'est jamais remise en question: «Ils sont venus mettre fin
à l'oppression, non pas la répandre9.» Position quelque peu para-
doxale, on en conviendra, puisque c'est en occupant et en ravageant
l'Allemagne qu'ils réalisent leur mission pacificatrice.
Si théorique et décentré qu'il soit, ce combat conserve pourtant
sa fonction traditionnelle de concrétisation du sentiment national.
Mais, comme en atteste la séquence de la veillée de Noël au front, il
ne s'agit pas d'une identification à une appartenance unique et exclu-
sive, sur le modèle européen ou québécois, mais du partage d'un projet
universaliste. Le Canada, actualisé dans le récit par des emigrants de
souches diverses, est symbolisé par la feuille d'érable «avant d'avoir
comme emblème la mappemonde10».
Si, le terme «Europe» est souvent à comprendre, dans la litté-
rature québécoise des années quarante-cinquante, comme la désigna-
tion euphémique de la France, il a ici son sens littéral et rassemble tous
les pays en guerre, Angleterre, France, Belgique, Hollande, Italie et
Allemagne, que le récit uniformise dans la description indifférenciée
d'un même désastre. La France n'est donc plus un espace défini cul-
turellement ou historiquement; elle est confondue dans l'isotopie géné-
rale du champ de bataille. Pour des personnages qui sont connotes
comme canadiens et non comme québécois, la découverte du sol fran-
çais n'appelle aucune réminiscence particulière. Il n'est d'ailleurs pas
indifférent que la scène du retour à l'origine ait lieu en Allemagne où
Prairie, de souche germanique, est contraint de tuer un soldat nazi dès
le passage de la frontière. Meurtre du père — Prairie dit craindre
8. Ibid., p. 241.
9. Ibid., p. 123.
10. Ibid., p. 217.
Stratégies d'une mise à distance 47
d'avoir tué un ancêtre —, rupture avec la barbarie originelle d'où doit
naître un homme nouveau. Seul Prairie pouvait accomplir le geste fon-
dateur, lui dont le nom évoque l'espace canadien, vierge et ouvert à
tous les recommencements. À la lumière de cette séquence, la guerre
et la haine qu'elle déchaîne jouent le rôle, finalement bénéfique à ceux
qui peuvent en supporter l'épreuve, de violence purificatrice.
Dans Les Canadiens errants, roman pour lequel Jean Vaillancourt
obtient le prix du Cercle du livre de France en 1954, l'espace fictif est
relativement semblable puisque, là encore, un bataillon canadien
débarqué en Normandie traverse la France et entre en Allemagne à
la poursuite des troupes nazies. Ce bataillon, essentiellement québécois,
au contraire de la compagnie C de Neuf Jours de haine, pourrait avoir
eu pour modèle le régiment des Fusilliers Mont-Royal dans lequel a
combattu Jean Vaillancourt. Le personnage principal, Richard
Lanoue, à la fois opposé à la conscription et réfractaire au carriérisme
militaire, se bat néanmoins avec courage; son attitude à la guerre
n'obéit pas, comme celle des soldats de Jean-Jules Richard, à des
convictions idéologiques mais à un code moral personnel exception-
nellement exigeant.
Dans ce second roman, l'épreuve de la guerre reste vaine. Si la
violence du conflit trouvait finalement des justifications chez Richard,
son effet est nettement dysphorique chez Vaillancourt. Ainsi Lanoue
échappe à la mort mais revient de la guerre boîteux et profondément
déstabilisé. Il tente alors d'entrer à l'Université de Montréal où il sou-
haite étudier la poésie; il échoue et se console auprès d'une prostituée.
Ainsi se trouve réalisée «l'errance» qui caractérisait déjà le parcours
du personnage en Europe. Lanoue, blessé physiquement et moralement
par la guerre, ne parvient pas à s'enraciner dans son propre pays. Il
ne peut pas non plus se constituer, par le savoir et la littérature, un
nouveau pôle d'attachement; cette issue que choisissent d'autres per-
sonnages d'exilés dans des romans plus modernes lui est également
refusée. Il est alors renvoyé au statut que décrit le titre, paradoxalement
condamné au déracinement par son appartenance même. En effet la
référence intertextuelle à la ballade de Antoine Gérin-Lajoie, rappel
des bannissements consécutifs à la Rébellion de 1837-38, ajoute une
connotation fortement nationale à l'exil de l'orphelin Lanoue.
Au théâtre, le personnage du soldat connaît un certain succès;
Tit-Coq de Gratien Gélinas11 est créé en 1948 et Un simple soldat de
Marcel Dubé12 est publié dix ans plus tard, en 1958. Dans le texte de
Gélinas, Tit-Coq, le bâtard, est amoureux de Marie-Ange et, plus
encore, de la situation familiale normalisée qu'elle lui offre; la jeune
fille est aussi décidée à l'épouser mais Tit-Coq préfère repousser leur
11. Gratien Gélinas, Tit-Coq, Montréal, Quinze Éditeur, coll. «Québec
10/10», 1981.
12. Marcel Dubé, Un simple soldat, (version nouvelle), Montréal, Éditions de
l'Homme, 1967.
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mariage jusqu'à son retour de la guerre de peur qu'un enfant de lui
ne naisse alors qu'il est absent. Cette crainte de rééditer avec son propre
descendant sa situation de bâtard l'empêche finalement de réaliser son
projet. Sa fiancée ne l'attend pas et en épouse un autre. L'éloignement
— actualisé dans le texte par la guerre — fait échouer la quête essen-
tielle de Tit-Coq, celle de son identité puisqu'il tentait d'échapper à
la bâtardise de l'orphelin par la légitimité du père.
Mais le rôle négatif de la guerre dans le destin de Tit-Coq n'est
pas la seule inscription du conflit dans le texte. Sans doute pour des
raisons de dramaturgie, la structure de la pièce, construite en trois
actes, eux-mêmes divisés en tableaux, permet de faire alterner deux
espaces, l'un connoté comme militaire et l'autre, qu'on pourrait appeler
l'espace civil. Les tableaux qui composent «l'espace militaire» corres-
pondent, selon un modèle réaliste, à l'évolution des événements his-
toriques. Les scènes «militaires» ont lieu successivement dans le bureau
du Padre, au camp d'entraînement, à bord d'un bateau qui transporte
les troupes en Europe, dans une chambre d'hôpital militaire, en
Angleterre et, finalement, toujours en Angleterre, dans un camp de
rapatriement. L'espace militaire est marqué négativement pour Tit-
Coq par le manque, l'ennui et le doute que lui inspire l'éloignement
de Marie-Ange. Pourtant la représentation de la guerre, telle qu'elle
apparaît dans la répartition spatiale de la pièce, n'est pas complètement
dysphorique. La douleur est visiblement minimisée; en effet, Jean-Paul
ne souffre que du mal de mer et la blessure au bras de Tit-Coq donne
lieu à des plaisanteries; enfin, l'actualisation de la violence est le plus
souvent réduite à des bagarres de soldats comme celle qui permet à
Tit-Coq et àJean-Paul de faire connaissance. Au contraire du narrateur
de Neuf Jours de haine, qui inscrit dans les descriptions d'opérations mili-
taires l'horreur exceptionnelle du conflit, les dialogues des personnages
de Tit-Coq s'appliquent à banaliser la guerre. L'espace militaire est
aussi, dans la pièce, celui de l'amitié et de la solidarité masculine et
si Tit-Coq ne parvient pas à devenir, comme il le souhaitait, le frère
de Jean-Paul, il trouve, dans le Padre, un évident substitut du père.
Entre l'espace civil, tour à tour heureux et conflictuel, et l'espace mili-
taire, la taverne ou le café constitue l'espace, en quelque sorte naturel,
de Tit-Coq. C'est là que la bagarre avec Jean-Paul a eu lieu lorsque
la pièce commencé; il s'y retrouve au terme de l'acte II, lorsque la fin
du conflit l'exclut de l'espace militaire et l'infidélité de Marie-Ange,
de l'espace civil. Dès lors la guerre s'inscrit dans le texte comme une
figure d'échec; Tit-Coq n'a pu, d'aucune façon, échapper à sa condition
d'orphelin. La sanction du texte reprend un des thèmes du discours
social: la participation au conflit empêche Tit-Coq d'assurer sa des-
cendance, elle l'éloigné donc de ses véritables objectifs sans lui fournir
pour autant d'autres perspectives. À cet égard, sa situation rappelle
celle de Lanoue, lui aussi orphelin.
Joseph Latour, le «simple soldat» de Marcel Dubé, partage avec
Tit-Coq et Lanoue plusieurs caractéristiques thématiques; il est
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partiellement orphelin et met dans la guerre des espoirs qui seront
déçus. L'engagement lui permet pourtant une insertion sociale impos-
sible dans toute autre circonstance; au combat, il trouve un sens à sa
vie:
Je me suis aperçu tout à coup que c'était ma place, ma seule place
[...] J'ai réussi à me faire endurer, à marcher dans le rang. J'étais
le plus fort de mon peloton, le meilleur athlète... Avant que je m'en-
rôle [...] J'étais pas capable de garder un emploi [...] j'étais jamais
content de rienls.
Revenu à la vie civile, c'est-à-dire à son mal-être social et familial,
Joseph est de nouveau, malgré quelques tentatives, incapable de
s'intégrer.
La distribution spatio-temporelle de la guerre dans le texte est,
là encore, particulièrement significative : la pièce commence en mai
1945, Joseph rentre alors du camp d'entraînement de Halifax qu'il
n'aura finalement pas quitté; au dénouement on apprend sa mort à
la guerre de Corée. Le conflit correspond par conséquent au hors-texte,
il est connoté comme graduellement lointain, violent et étranger. Dans
ce sens, la guerre est aussi l'actualisation d'une quête par laquelle lui,
le «soldat manqué», va au-devant des risques qu'il s'accuse de ne pas
avoir courus. Le texte isole une séquence de cette quête, soit la tenta-
tive désespérée et inutile d'insertion à l'espace civil, social, familial,
québécois.
Mais la guerre est aussi l'espace du rêve; lorsque pour séduire
les filles Joseph prétend être allé au front et invente des exploits, il y
a plus que de la vantardise dans son attitude : «Moi-même je finis par
me croire. Des soirs je me trouve tellement triste que je chiâle dans
mon verre14.» Espace autre, inaccessible sauf dans la mort, la guerre
est aussi l'espace de la révolte comme le marque la vareuse de son uni-
forme que Joseph porte chaque fois qu'il s'oppose, par l'insolence,
l'ivresse ou la violence, à l'autorité familiale ou sociale. Paradoxa-
lement, c'est en endossant l'uniforme qu'il sort du rang.
Si dans ce texte, paru plus de dix ans après la fin du conflit, Dubé
évoque la désertion, l'anti-participationnisme, la lutte contre l'hégé-
monie anglophone au sein de l'armée, les mots d'ordre en circulation
dans le discours social au moment des événements ont été retravaillés
par la fiction. La guerre — désormais n'importe laquelle, celle de 39-45
comme aussi bien celle de Corée — est devenue l'antithèse d'un Québec
conformiste et étouffant, elle métaphorise Tailleurs, prometteur d'ac-
tion. À cet égard, elle a une fonction équivalente à celle du voyage dans
l'Ouest entrepris avec Emile; «l'errance», qui n'est pas sans évoquer
l'itinéraire de Richard Lanoue, est aussi le lieu possible d'une recon-
quête de la virilité. En effet, par le combat, Joseph réussit là où son
père, Edouard, a échoué, il échappe à la femme-mère, marâtre et
13. Ibid., p. 24.
14. Ibid., p. 41.
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castratrice qu'incarne Bertha, «la grosse Bertha», dit Joseph en lui
donnant, détail lourd de sens, le nom du canon allemand pointé sur
Verdun en 1918. La guerre représente aussi l'affrontement avec l'au-
torité qui permet à l'individu de se [reconstruire — peut-être est-ce
là le sens du surprenant «Heil Hitler15!» par lequel Joseph salue
Armand, son demi-frère? Dans Un simple soldat, le processus est sanc-
tionné par la mort.
On a relativement peu étudié le thème de la guerre dans les textes
inauguraux du roman urbain que sont Les Plouffe de Roger Lemelin16
et Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy17. Pourtant la ville que s'approprie
alors la fiction est aussi marquée par le conflit. Dans Les Plouffe, l'uni-
vers social représenté est d'abord caractérisé par son indifférence à la
guerre qui se trouve réduite aux proportions d'un spectacle: «Quelle
série mondiale! Quel beau match! Battrait-on les records de la Grande
Guerre? On pouvait sans crainte allumer son cigare, manger son hot-
dog, l'Atlantique et l'ombre de Monroe veillaient18.» L'ironie de la
narration prépare un renversement. Le curé Folbèche organise la résis-
tance à la conscription :
[II] avait [...] composé une prière pour la paix [...] dans laquelle
il était vaguement question de se battre pour l'autonomie de la pro-
vince, de repousser les razzias britanniques dans les rangs canadiens-
français, de se défendre contre l'incorporation aux armées péche-
resses de l'Angleterre et de la France19.
Lors du célèbre épisode de la procession, le rempart de l'Église contre
la conscription s'écroule à son tour lorsque Mgr Villeneuve affirme la
nécessité «[des] vœux, [des] prières et même [des] sacrifices20» pour
aider les Alliés. Denis Boucher, après avoir vainement tenté de profiter
des circonstances, part pour l'Europe où il sera correspondant de
guerre; le revirement de ce personnage, qui s'était opposé à la cons-
cription, marque le changement des valeurs que le roman se propose
de représenter. Il est significatif que la guerre soit le facteur par lequel
bascule l'ancien monde.
Ce qui s'écroule, en premier lieu, c'est une certaine permanence,
même imaginaire, de la France: «Le "Paris capitule" des radios tra-
giques avait semé un deuil profond, mystérieux [...] Les larmes
venaient de très loin dans leur être21.» Si la défaite française émeut,
elle n'élimine pas pour autant les sympathies allemandes. Guillaume,
enrôlé, écrit à sa famille :
15. Ibid., p. 18.
16. Roger Lemelin, Les Plouffe, Québec, Bélisle Éditeur, 1948.
17. Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, Montréal, Stanké Éditeur, coll. «Québec
10/10», 1978.
18. Les Plouffe, op. cit., p. 297.
19. Ibid., p. 323.
20. Ibid., p. 443.
21. Ibid.,p.U5.
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Les Allemands sont de beaux athlètes. Je m'adonne bien avec eux
autres, papa sera content d'entendre ça [...] les prisonniers allemands
qui parlent français disent qu'on est une race pas peureuse. Ils
auraient aimé nous avoir avec eux autres. Qui a gagné la guerre?
Les Russes, les Américains, les Canadiens, et ensuite le cup of tea22.
Quant aux Français, continue Guillaume, «[ils] sont polis et t'appellent
"Monsieur" ou "mon petit" mais ne comprennent pas les mots
"truck", "gun" ou "checker"23». Ainsi le jeune soldat, quoique lié à
l'isotopie du nouveau, réactualise des valeurs de l'ancien telles l'an-
glophobie du curé Folbèche, la germanophilie de son père à laquelle
Guillaume doit d'ailleurs son prénom et le mépris des Français qui,
vaincus, ne sont présents à cette guerre que par le cliché du malentendu
linguistique.
Selon une répartition qu'on observe fréquemment dans l'univers
romanesque de Lemelin, au personnage viril de Guillaume, le vrai sol-
dat au prénom impérial, correspond Ovide, son frère, personnage effé-
miné comme l'atteste également la référence utérine contenue dans son
prénom littéraire. Parce que, implicitement, il n'est pas un homme,
Ovide ne peut que mimer la guerre dont la réalité lui est interdite. La
séquence de son enrôlement manqué réalise le motif de l'identité d'em-
prunt: «Les ressources du théâtre blindaient Ovide. Il [...] s'imagina
vaguement sanglé d'un uniforme aux couleurs vives, plus spécialement
celui de Don José dans Carmen24.» Ovide joue encore quand il justifie
son désir de s'engager en termes emphatiques: «La France d'abord,
la famille ensuite25»; il est d'ailleurs immédiatement ridiculisé par les
autres conscrits : «Fais pas le frais! Tu veux gagner une piastre et trente
par jour, toé aussi26.» La défense de la France, ainsi assimilée à une
attitude affectée et théâtrale, se conforme au cliché de l'efféminisation
qui traverse le texte.
Patricia Smart consacre un chapitre de son essai, Écrire dans la
maison du père27, à Bonheur d'occasion. Citant la scène, souvent évoquée,
où Rose-Anna achète le journal qui annonce l'invasion de la Norvège,
elle résume le thème de la guerre dans le roman: «les polarités fémi-
nines et masculines (l'amour maternel et la guerre) [...] organisent le
sens politique28». En effet, les circonstances semblent renforcer les rôles
traditionnels et celui des femmes est d'assurer la continuité de la vie
22. Ibid., p. 446.
23. Ibid., p. 446. On retrouve d'ailleurs le même motif dans La Duchesse et le
roturier de Michel Tremblay (1982) où Bleau garde de la guerre le souvenir des moque-
ries des Parisiens à l'endroit de la langue des Québécois. Neil Bishop étudie plus spé-
cifiquement cette question dans son article, «Le Personnage français dans quelques
romans québécois contemporains», Voix et Images, I, 37, 1987, p. 82-103.
24. Ibid.y p. 381.
25. Ibid., p. 385.
26. Ibid., p. 385.
27. Écrire dans la maison du père. L'émergence du féminin dans la tradition littéraire
du Québec, Montréal, Québec-Amérique, 1988.
28. Ibid., p. 199.
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en accouchant d'enfants qui remplaceront les hommes partis. C'est en
tout cas ce que donne à lire l'accouchement de Rose-Anna le jour même
où son mari, Azarius, s'engage à son tour.
Certes, c'est la même misère qui a poussé Eugène, le fils, et
Azarius, le père, à s'engager, mais le départ du père marque, plus que
celui du fils, un point de non-retour dans le roman. Azarius n'annonce
pas sa décision; à la suite d'une longue conversation où, dans l'obs-
curité, l'homme a sanctionné sa vie par un sévère constat d'échec, Rose-
Anna, lui ayant demandé de rallumer la lumière, le découvre en uni-
forme. Cette mise en scène confirme que la solde n'est pas la véritable
raison de l'enrôlement de Azarius, «le très humain Azarius, qui résiste
à sa propre destruction en conservant au fond de lui l'identité d'un
fils éternel», écrit Patricia Smart29. À cet égard, on se souviendra de
l'épisode suivant: « — Pauvre enfant! soupira — [Rose-Anna]. Et
Azarius tressaillit imperceptiblement. Il crut un instant qu'elle lui par-
lait30.» Dans l'analyse de Patricia Smart, la faiblesse d'Azarius, una-
nimement soulignée par la critique, apparaît plutôt comme une qualité
et marque un progrès, imputable à une vision féminine, par rapport
au «patriarche intronisé par l'idéologie31». Mais si Gabrielle Roy a
décrit Azarius «sensible» et «idéaliste32», elle a également montré com-
ment la guerre, donnée comme un expédient social et psychologique,
fait surgir en lui des fantasmes de violence et engendre une transfor-
mation significative :
[...] tu vas être débarrassée de moi. [...] il comprit que s'il venait
d'employer ce mot vulgaire c'est qu'il cachait un sens qui était
comme l'assurance de sa propre libération. [...] Libre, libre, incroya-
blement libre, il allait recommencer sa vie [...] Il évoqua jusqu'aux
champs de bataille fumants de sang humain, mais où un homme
se révélait dans sa force33.
Le vêtement militaire fonctionne comme une nouvelle identité et
Azarius à la gare est, à la lettre, méconnaissable; c'est Emmanuel qui
enregistre sa transformation:
Était-ce là l'homme qu'il avait vu profondément accablé, il n'y avait
pas plus d'une semaine? Était-ce là le mari de Rose-Anna? Mais cet
homme paraissait aujourd'hui à peine plus âgé que lui-même, son-
geait Emmanuel. Une vigueur émanait de lui, presque irrésistible.
Tout simplement, il était devenu enfin un homme34.»
29. Ibid., p. 209.
30. Bonheur d'occasion, op. cit., p. 350.
31. Écrire dans la maison du père, op. cit.} p. 209.
32. Id.
33. Bonheur d'occasion, p. 374.
34. Ibid., p. 377.
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La misère a légitimé socialement l'engagement de Azarius mais, comme
Joseph Latour, il cherche dans la guerre une violence fondatrice et
régénératrice.
Le discours explicite sur la guerre est tenu, dans le texte, par
Emmanuel, «mari d'occasion» de Florentine et, selon Patricia Smart,
«seul parmi les personnages masculins à reconnaître l'horreur que
représente la guerre35». Pourtant il ne la refuse pas; au contraire des
personnages issus de Saint-Henri que la pauvreté pousse à vouloir s'en-
richir en profitant de la guerre — tel Jean Lévesque —, ou qu'elle
contraint à s'engager — tels les hommes de la famille Laçasse —,
Emmanuel, relativement libre face à la guerre, la fait par conviction
idéologique. Comme l'a noté André Brochu36, il est animé par des idées
internationalistes proches de celles que défendent les personnages de
Neuf Jours de haine. Au contact des gens de Saint-Henri, ses convictions
sont ébranlées: «Pourquoi partons-nous tous? Nous partons ensemble
(...) nous devrions partir pour la même raison37». L'explication de
Florentine constitue la sanction du récit: «c'est parce que ça faisait
votre affaire de vous mettre dans l'armée38», répond la jeune femme.
Par «affaire» il faut entendre ici, autant que les raisons économiques,
l'irrépressible désir de fuite qui caractérise tous les personnages mas-
culins de ce texte. Il n'est pas innocent non plus que Florentine dise
«se mettre dans l'armée» plutôt que «faire la guerre». Ainsi, ce qui
est reconnu dans l'engagement des hommes est limité à une camara-
derie sans femmes, alors que leur est refusée du même coup la violence
libératrice à laquelle Azarius prétendait. À la fin du texte, Emmanuel
éprouve une grande confusion, son idéal théorique n'a pas résisté à
l'épreuve du réel, son amour pour Florentine :
[...] il y en avait qui s'en allaient chercher au bout du monde l'as-
surance que leur Empire durerait. Il y en avait qui s'en allaient au
bout du monde tirer des balles, recevoir des balles, et c'était tout
ce qu'ils savaient. Il y en avait encore qui s'en allaient chercher au
bout du monde le pain de leur famille. Mais qu'y avait-il donc encore
au bout du monde, hors la mort, qui éclairait les hommes sur leur
destin commun39.
Dans les textes cités plus haut, la guerre, comme élément du dis-
cours social de cette période, est inscrite dans la fiction où elle devient
à la fois une articulation diégètique et le point d'appui d'une série de
métaphorisations. D'autres textes de la même période semblent, au
contraire, mettre en œuvre un effacement, parfois une négation de la
guerre. En effet, dans plusieurs romans dont l'action est explicitement
35. Écrire dans la maison du père, p. 222.
36. Voir à ce sujet: André Brochu, «Thèmes et structures de Bonheur d'occasion»
dans L'Instance critique, Montréal, Leméac, 1974.
37. Bonheur d'occasion, op. cit., p. 378.
38. Id.
39. Ibid., p. 379-380.
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située dans la période au cours de laquelle a eu lieu le conflit, l'évé-
nement est actualisé soit par un ailleurs spatio-temporel soit par un
personnage n'appartenant pas à l'univers actanciel du récit.
C'est le cas de Évadé de la nuit que André Langevin publie en
195140. C'est Marcel, frère du personnage principal, Jean Cherteffe,
qui incarne la guerre. Jean reçoit une lettre de lui et note seulement
«qu'il combat quelque part41». L'inscription de la guerre dans ce
roman est réduite à cette lettre, donnée comme texte autre; elle a ainsi
valeur de citation, ce qui constitue un premier procédé de mise à dis-
tance. Bien que Marcel soit proche puisque frère, c'est sur l'altérité
que focalise la narration à la première personne, assumée par Jean:
[...] je mesure avec plus de précision que jamais la distance qui nous
sépare. Tu es demeuré intact [...] Toi tu formes ton propre destin.
Et le plus étonnant est que tu puisses le faire sans aucune difficulté
de plus dans le triste métier qui est maintenant le tien, que tu puisses
tuer et voir mourir sans inquiétude, plus encore, que tu puisses y
être heureux42.
Cette position est ambivalente puisqu'elle condamne la guerre comme
une activité de mercenaires dont l'horreur est accentuée, en même
temps qu'elle l'identifie, dans le vécu de Marcel tel que le décrit Jean,
à une maîtrise de sa propre existence c'est-à-dire à une forme de réus-
site. Une pointe d'envie affleure dans le discours de Jean: «Toi tu
formes ton propre destin» signifiant implicitement «moi je ne forme
pas le mien». Ainsi réapparaît le motif des «frères antithétiques», déjà
réalisé par le couple Joseph/Armand dans Un simple soldat ou
Guillaume/Ovide dans Les Plouffe. Mais la ligne de partage ne sépare
plus ici la virilité de l'efféminisation, elle oppose l'itinéraire assuré que
suit Marcel aux doutes paralysants qu'éprouve Jean.
Néanmoins la guerre que Marcel semble capable d'intégrer à sa
vie et que Jean rejette hors de la sienne est, dans les deux cas, sanc-
tionnée négativement; d'abord par la cruauté absurde d'un détail
contenu dans la lettre de Marcel : au cours d'une embuscade il a tué
une petite fille perdue et terrorisée qui risquait, par ses cris, de faire
repérer les soldats; ensuite par un épisode correspondant dans la nar-
ration de Jean: un jeune conscrit qui s'est mutilé d'un coup de baïon-
nette afin de ne pas combattre a été amputé à la suite de son geste.
La guerre se trouve ainsi privée de sa justification épique, pervertie,
désignée comme un non-sens puisque le soldat tue non un autre soldat
mais une enfant, et que la blessure de guerre est due non au combat
40= André Langevin, Évadé de la nuit, Montréal, Le Cercle du livre de France,
1951. Sur ce roman, voir: A. Brochu, «Le faible et le fort», ch. II. «Évadé de la nuit:
le rose et le noir» in L'Évasion tragique. Essai sur les romans d'André Langevin, Montréal,
Hurtubise HMH, les cahiers du Québec, coll. «Littérature», 1988.
4L Ibid., p. 32.
42. Ibid., p. 32-33.
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mais au refus du combat. Si Jean, narrateur, juge son propre choix
de vie sans avenir, il invalide également celui de son frère.
Les Désirs et les Jours, troisième roman de Robert Charbonneau,
paraît en 194843. La guerre évoquée dans ce texte est celle de 1914-1918,
soit l'autre guerre par rapport au contexte extratextuel. Cependant la
peur de la conscription vécue lors de la Grande Guerre ne peut que
rappeler aux lecteurs de 1948 à quel point l'histoire s'est répétée. Par
un procédé d'éloignement assez comparable à celui qui est mis en
œuvre dans Évadé de la nuit, la guerre concerne ici l'oncle du personnage
principal.
L'effacement est encore accentué par le temps, l'événement a eu
lieu dans l'enfance d'Auguste, il appartient donc à la mémoire où il
s'est d'ailleurs inscrit par des récits eux-mêmes sujets à caution: «À
cause des enfants, les adultes chuchotaient44.» Le brouillage des infor-
mations accessibles aux enfants fonctionne ici comme une nouvelle
technique par laquelle la fiction efface la guerre, déjà distancée par
le lien de parenté indirect. De plus, l'événement a perdu de sa gravité :
«Son oncle [...] n'avait plus été inquiété. D'ailleurs, marié et père de
trois enfants, il n'était pas mobilisable45.»
La Fin des songes que publie Robert Élie en 195046 marque l'abou-
tissement de ce processus puisque la négation de la guerre y est non
plus implicitement inscrite dans la structure du texte, mais explicite-
ment affirmée dans le discours du personnage. Cette négation a un
caractère d'autant plus absolu qu'elle est prononcée par un personnage
qui a participé à la guerre, mais refuse de reconnaître comme sienne
cette partie de sa vie. Alors qu'il tente de faire le bilan de son existence,
Marcel Larocque évoque en ces termes les années de guerre:
S'il y a dans sa vie une période qui lui paraît stérile, c'est bien la
plus récente et la seule qui fut marquée par de grands événements.
[...] quatre années perdues pour l'amour et l'amitié [...] pour la des-
tinée de chacun [...] écoulées en pure perte47.
Larocque ne désigne la guerre comme «un grand événement» que pour
en nier le caractère exceptionnel et la vider aussitôt de son sens his-
torique : «Avant même de débarquer à Halifax, il avait compris que
ses souvenirs de guerre ne résisteraient pas au silence ou ne subsiste-
raient plus, méconnaissables, que dans les reportages calamiteux48. »
II semble que la guerre ne puisse pas faire trace dans la mémoire
du personnage puisque cet épisode vécu lui échappe dès qu'il revient
au pays. Tout se passe alors comme si la guerre ne pouvait franchir
43. Robert Charbonneau, Les Désirs et les Jours, Montréal, L'Arbre, 1948.
44. Ibid., p. 15.
45. Ibid., p. 16.
46. Robert Élie, La Fin des songes, Ottawa, Fides, «Bibliothèque canadienne-
française», 1968.
47. Ibid., p. 110.
48. Id.
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l'épreuve du retour parce qu'elle a lieu ailleurs et avant: «II constata
qu'il n'avait rien d'autre à raconter que de petites histoires qui auraient
fort bien pu se passer à Montréal en 1935 plutôt qu'à Londres en 1942
ou à Alger ou en Italie, à la fin de la guerre49.» Le terme «histoire»
est ici particulièrement important. Marcel Larocque ne parvient pas
à produire du récit avec la guerre à laquelle il a pourtant participé.
Alors qu'il a traversé l'Histoire, il ne peut ni s'y inscrire, lui, comme
sujet ni s'approprier ce moment de sa vie comme historique. La bana-
lisation par laquelle «l'événementiel» de la guerre est instauré sem-
blable à n'importe quel vécu constitue sans doute la négation la plus
catégorique trouvée dans ce corpus.
Lorsque paraît, en 1968, La Guerre'? Yes sir! de Roch Carrier, la
Deuxième Guerre mondiale n'est plus un des thèmes de l'actualité, elle
fait partie de l'histoire nationale. C'est dire qu'elle appartient désor-
mais, pour reprendre la formulation de Angenot, à un autre «répertoire
topique», partiellement déchargé de son potentiel conflictuel. Il n'en
est pas moins significatif qu'un romancier choisisse, dans le patrimoine
historique disponible, cet élément plutôt qu'un autre pour le soumettre
au travail de la fiction. Ce choix est d'ailleurs relativement rare dans
la littérature québécoise des années soixante. Il convient de noter
également l'inscription, unique pour le corpus étudié ici, du mot
«guerre» dans le titre du roman. La dédicace du livre renvoie aussi
à la guerre réelle : «Je voudrais dédier ce livre que j'ai rêvé à ceux qui
l'ont peut-être vécu», écrit Roch Carrier.
Le récit s'ouvre sur une scène de violence qui représente non la
guerre mais son refus : pour ne pas être mobilisé, Joseph se coupe la
main gauche à la hache. C'est encore le refus qu'indique la première
phrase de l'incipit, symptomatiquement négative : «Joseph ne haletait
pas50. » Bien que le fait de se couper la main soit douloureux et violent
comme la guerre, le personnage qui s'y prépare est précisément décrit
comme n'étant pas un soldat: «II venait comme l'homme qui marche
vers son travail51.» Ainsi, dès la première page, se trouve expliqué le
sens du titre, bilingue et dialogique : l'adhésion à la guerre ne peut se
dire qu'en anglais; en français, et surtout en actes, c'est au contraire
son refus qui s'exprime.
En se coupant la main, Joseph retourne contre lui-même une vio-
lence qu'il ne veut pas enrégimenter au service des Anglais. En effet,
la guerre, dans le roman de Roch Carrier, a lieu essentiellement sur
le sol du pays. Par un procédé de rétrécissement métaphorique, elle
est constamment circonscrite : le combat oppose des Canadiens français
à des Canadiens anglais, puis des Canadiens français adversaires poli-
tiques, puis des amis divisés par une rivalité amoureuse et finalement
les deux mains de Joseph. Contrairement aux autres textes étudiés où
49. Id.
50. La Guerre? Yes Sir!, Éditions du Jour, 1968, p. 9.
51. Id.
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le thème de la guerre était plus ou moins systématiquement repoussé
hors de l'univers fictif, La Guerre? Yes Sir! l'inscrit jusque dans la chair
des personnages.
La présence de la guerre est également manifestée par une série
de parodies. Dans ce récit, fortement carnavalisé, l'obscénité et le ridi-
cule caractérisent tous les personnages, leurs actes et leurs objectifs
jusqu'à l'absurde. Une famille du village, les Corriveau, a perdu un
fils au combat. La veillée au mort organisée lors du rapatriement du
corps donne lieu à une bagarre entre les soldats anglais et les villageois
qui leur disputent la dépouille mortelle. Un des Anglais est tué tandis
qu'une autre altercation éclate entre deux habitants du village, Arsène
et Bérubé. Leur lutte devient une théâtralisation de la guerre :
[...] la jolie guerre! Gauche! Droite!
Hostie de mule, avance! Attention! Une torpille! Bérubé lui enfonça
son poing dans le ventre. Arsène fut plié en deux par le coup. La
peau de son visage était violette [...] Personne n'allait intervenir.
Personne n'avait ce courage. Pour ne pas se sentir lâches, ils
essayaient de s'amuser et réussissaient à rire comme jamais ils
n'avaient ri dans leur vie52.
Forcé par Bérubé, Arsène doit mimer, jusqu'à l'épuisement, la
démarche du soldat. Les attitudes prêtées aux villageois au cours de
cette bagarre métaphorisent-elles des jugements portés sur les choix
des Québécois durant le conflit réel? Dans les Plouffe, le narrateur
évoque lui aussi une certaine passivité face à des événements dont la
portée est sciemment minimisée. On trouve également dans Neuf Jours
de haine et Un simple soldat des allusions aux déchirements internes dans
l'armée et aux abus de pouvoir des petits gradés.
La bagarre de la veillée au mort n'est pas le seul exemple de simu-
lacre de combat dans La Guerre? Yes Sir! Le même motif est reproduit
dans un autre épisode; Amélie accepte de cacher le déserteur Arthur
qui, très vite, prend la place de son mari Henri, alors à la guerre.
Lorsque Henri revient du front, les deux hommes cohabitent, non sans
quelque hostilité. Pour rejoindre Amélie dans son lit, Arthur, qui vit
au grenier, se déplace avec «une carabine sous son manteau53». Il
mime ainsi la guerre qu'il a refusée. C'est encore ce que confirme la
remarque d'Amélie aux deux hommes : «Entendez-vous pacifiquement.
Ce n'est pas la peine de vous faire la guerre54.»
Comme dans Bonheur d'occasion, la guerre fige les rôles socio-
sexuels : les hommes risquent leur vie et les femmes assurent la conti-
nuité en donnant naissance à des enfants. Mais ce motif, traité sur un
registre pathétique dans le roman de Gabrielle Roy, est ici l'occasion
d'une dérision. Roch Carrier reprend le cliché du soldat cocu qui, au
retour de la guerre, trouve sa femme avec un amant, le déserteur se
52. Ibid., p. 87.
53. Ibid.y p. 10.
54. Ibid.y p. 17.
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doublant ainsi de «l'embusqué» qui, à l'abri des dangers de la guerre,
«vole» les femmes des soldats. Mais, dans La Guerre? Yes Sir, la femme
n'est pas l'objet passif de cette rivalité; Amélie, personnage quelque
peu rabelaisien, gère la situation en établissant des «tours» entre les
deux hommes : «C'est la guerre. Il faut quelqu'un pour la faire. Il faut
des hommes à la guerre et des hommes à la maison55. » Ironiquement,
Amélie accouche de jumeaux.
Plus encore que dans les autres textes du corpus, les personnages
masculins, quel que soit leur choix — partir à la guerre ou rester à
la maison —, perdent toute virilité dans cette structure. Amélie associe
l'engagement de son mari Henri à une faiblesse; «[II] se laissait tou-
jours attraper par quelqu'un ou par quelque chose56.» Arthur, le déser-
teur, est «cajolé comme son enfant le plus sage57». L'engagement dans
la guerre ou son refus s'équivalent, par conséquent, dans la même cas-
tration comme le signifie également la mutilation que Joseph s'inflige.
Chez Roch Carrier, la guerre est privée de toute légitimation,
elle n'est sous-tendue par aucun idéal ou idéologie. Au-delà de l'orgie
auto-destructrice à laquelle elle donne lieu, la guerre est, là encore,
une escroquerie comme le confirme l'épisode de l'enterrement au cours
duquel, Corriveau, le mort «légitime» est enterré à la hâte alors que
Bérubé est obligé de porter le cercueil du soldat anglais et de le recou-
vrir du drapeau qu'il destinait à son ami. «C'est la fin du monde58»,
dit Arthur, résumant l'atmosphère de ce roman où la guerre mondiale
est l'alibi d'une guerre nationale dans laquelle les Canadiens français
sont de nouveau vaincus par les Canadiens anglais et contraints, par
une sorte de fatalité, d'intégrer les blessures d'un combat qu'ils n'ont
pas mené. Le roman se termine sur une phrase qui rappelle l'incipit:
«La guerre avait sali la neige.»
Au terme de cette analyse, quelques constantes se dégagent. On
constate en premier lieu, pour tous les textes étudiés, la place relati-
vement réduite et le rôle plus ou moins dévalué des belligérants euro-
péens dans les différentes représentations de la guerre. A ce sujet, le
discours littéraire confirme, faisant écho au discours social, l'idée selon
laquelle Canadiens et Européens n'ont pas vécu la même guerre, même
s'ils ont parfois combattu ensemble. La fiction actualise à sa manière
le processus de différenciation qui s'opère alors dans le réel, tant par
rapport à la France de l'origine, dont le souvenir n'est plus aussi opé-
rant, que par rapport à l'Angleterre, rejetée comme autorité légitime.
Dans plusieurs textes, — celui de Roch Carrier en constitue l'exemple
le plus significatif—être canadien-français signifie, au contraire, s'iden-
tifier au refus de la guerre et s'opposer aux différentes instances incitant
à la participation.
55. Ibid., p. 16.
56. Ibid., p. 13.
57. Ibid., p. 15.
58. Ibid., p. 124.
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Mais la littérature n'entérine pas toujours fidèlement les mots
d'ordre nationalistes de son temps. Ainsi, dans d'autres textes, le refus
de la participation n'est pas aussi unanime que la force de cette option
dans le discours de l'époque pourrait le laisser penser. La guerre, même
dangereuse pour la survie individuelle et collective, même doublement
étrangère, puisqu'à la fois canadienne-anglaise et européenne, exerce
malgré tout une certaine fascination sur l'imaginaire.
Ce sont les caractéristiques de l'épopée qui attirent vers la guerre;
elle cristallise alors des désirs partiellement refoulés de départ, de
liberté, d'aventures et de violence virile. Combattre a, dans cette
optique, le sens d'une épreuve initiatique, risquée mais fondatrice à
laquelle seuls les personnages forts osent se soumettre. La guerre s'ins-
crit ici comme une métaphore de l'émancipation et délimite deux
espaces fictifs : l'un, lointain, inconnu, étranger, mâle, ouvert, dange-
reux mais prometteur de liberté et l'autre, proche, familier, canadien-
français, féminin, clos, sans risque mais voué à la routine et à la
soumission.
Les personnages féminins sont exclusivement attachés à ce
deuxième espace et investis des rôles qui le définissent: rester, attendre,
garder, préserver, continuer, parfois retenir. Ces rôles peuvent
évidemment être négatifs sans que leur sens en soit fondamentalement
transformé; ainsi le fait qu'elle n'ait pas attendu Tit-Coq définit Marie-
Ange. L'attente et la continuité sont fréquemment marquées dans les
textes par l'image de la grossesse; Rose-Anna, Florentine, Amélie sont
enceintes. Il est d'ailleurs significatif que la représentation de la femme
dans la plupart de ces romans s'actualise dans la figure maternelle,
consolante, pardonnante mais aussi englobante et castratrice; ainsi
Bertha, la marâtre dans Un simple soldat, Rose-Anna, la mère courageuse
de Bonheur d'occasion, et Amélie, dans La Guerre? Yes Sir!, étouffent leurs
époux/amants qui restent, face à elles, des fils, alternativement fautifs
et repentis.
Comme le montre l'exemple particulièrement révélateur de
Azarius, c'est souvent pour échapper à l'univers féminin et maternel
que les personnages masculins choisissent de s'enrôler. Si l'espace de
la guerre est exclusivement mâle, nombre de personnages masculins
n'y ont pourtant pas accès: Armand, Ovide, Arthur; certains y sont
floués: Richard Lanoue, Tit-Coq; d'autres enfin s'y perdent et y
meurent: Lernel, Manier, Joseph, Corriveau. En posant une
équivalence entre l'émancipation et la mort, réelle ou risquée, ces textes
réalisent dans la fiction une équation implicite qui pourrait se récrire
comme suit:
aller à la guerre = échapper à la femme-mère = mourir
aller à la guerre = devenir un homme = mourir.
Dès lors, la liberté acquise à la guerre devient, comme en atteste d'au-
tres dimensions de ces mêmes textes, illusoire et piégée puisque le risque
d'anéantissement est égal, quelle que soit l'option choisie. Le ton
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particulièrement désespéré de certains textes de cette période s'explique
sans doute en partie par la conscience de cette impasse.
La guerre, représentation conflictuelle, chargée de métaphoriser
à la fois une possibilité de libération et les craintes qu'inspire cette
même possibilité, s'inscrit dans le discours fictif comme une limite, une
frontière. Dans la plupart des textes, elle incarne, en effet, la ligne de
partage au-delà de laquelle, inéluctablement, les choses basculent; qu'il
s'agisse de changements de génération, de statut social, de croyance,
la guerre vient rompre un équilibre. La focalisation inverse de certains
autres romans n'est pas moins significative; c'est pendant les années
de guerre que Marcel Larocque, le personnage de Robert Élie, expé-
rimente avec le plus d'acuité le sentiment du vide et de l'absence à soi-
même; refus de l'événement, de l'Histoire qui, en même temps, en
reconnaît implicitement l'impact.
L'analyse de ce thème dans la production littéraire des années
quarante-cinquante vient aussi rappeler les soubresauts et les contra-
dictions qui se vivent au cours de cette période. Les textes disent, à
travers le travail de la fiction, le désir mais aussi la peur de l'ouverture
au monde, de la modernité sociale et culturelle, dont il n'est plus pos-
sible de différer l'échéance. «Le salut [qui est venu] dans le faubourg59»,
selon l'expression d'Emmanuel dans Bonheur d'occasion, est porteur de
violence. Dans Un simple soldat, Joseph Latour, à la recherche
d'une guerre, va combattre aux côtés des mineurs pendant la grève
d'Asbestos, épisode qui laisse à penser que le combat ne se livrera pas
toujours ailleurs.
Les formes multiples et parfois contradictoires que prend l'ins-
cription de la guerre dans le texte littéraire permettent de repérer les
indices d'un prochain éclatement. À cet égard, il est significatif que
le roman qui explore le plus complètement le thème de la guerre
paraisse en 1968, à l'intérieur d'un courant littéraire fondé, entre autres,
sur la transgression des interdits sociaux, moraux et langagiers. Bien
qu'elle soit décalée par rapport au contexte historique, la représentation
du conflit coïncide, dans La Guerre? Yes Sir!t avec un cadre esthétique
et idéologique plus susceptible désormais d'en intégrer les différents
aspects.
59. Bonheur d'occasion, op. cit., p. 377.
